Enjeux et défis de la traduction dans Le laboureur des eaux de Huda Barakat :
temporalité et narrateur homodiégétique.

Les romanciers de langue arabe sont bénis des cieux : deux uniques conjugaisons leur permettent
d’exprimer toutes les nuances temporelles et aspectuelles. Certes, 1’utilisation éventuelle d’un
dialecte, dans les dialogues notamment, peut venir complexifier le systeme, une forme participiale
venant alors s’ajouter aux deux conjugaisons pour exprimer certaines valeurs (progressif, parfait).
Mais si le scripteur décide de s’en tenir a ’arabe littéral, les deux conjugaisons sont amenées a
assumer tous les rdles. Cela ne signifie pas que la nuance temporelle et aspectuelle n’existe pas en
arabe, mais simplement qu’il appartient au lecteur de la décoder, voire de I’interpréter, en
s’appuyant sur le contexte.

Les traducteurs d’ceuvres littéraires depuis 1’arabe vers le frangais sont, quant a eux, maudits des
dieux. Et ce particulierement quand ils s’attaquent a la littérature romanesque arabe contemporaine,
qui aime jouer avec les référents temporels et fait preuve d’une subtilité¢ dans dans la construction
des aspects infiniment plus troublante que ce que 1’on trouve dans les textes classiques.

Or, la langue frangaise n’aime pas ce trouble, et ne peut laisser le récepteur seul juge d’une valeur
aspecto-temporelle. Cette valeur demande a étre précisée, car a chacune correspond une forme
syntaxique précise, une conjugaison, une combinaison d’auxiliaires et de participes. Rien ne peut
étre laissé dans I’ombre, rien ne peut étre soumis a la liberté interprétative du lecteur, tout doit étre
expos¢ en pleine lumicre, sorti de la confortable gangue d’ambiguité ou se prélasse la phrase arabe.
Le francais ne connaissant pas la diglossie, mais ayant naturellement évolué au cours des siecles, il
a fini, dans son état actuel, par définir des domaines d’utilisation des conjugaisons, analysés dans le
célebre article de d’Emile Benveniste (1959) sur Les relations de temps dans le verbe frangais : a
I’instance de I’histoire (ou du récit) le passé simple, I’imparfait, le plus-que-parfait, le conditionnel,
a I’instance du discours le passé-composé, le futur, le présent.

Or, la littérature constitue un cas particulier de I’énonciation en ce qu’elle marie en permanence les
contraires : ainsi le cas fréquent de la narration a la premiere personne (ou plus rarement a la
deuxieme), qui sont liées consubstentiellement au discours, alors que la narration implique le
détachement. Cette convention de la narration a la premiére personne — ce qui est le cas du roman
de Huda Barakat que nous examinons, pose au traducteur (comme au lecteur attentif) le probleme
du statut de cet «entre-deux», de ces €noncés entre récit et discours, ou plutdt a la fois récit et
discours, car de l’identification de la nature de I’énoncé découle le choix des conjugaisons
francaises. Dans le cas d’un narrateur homodiégétique, pour employer le vocabulaire Genétien,
I’implication du locuteur dans 1’énoncé rend possible le choix des temps li€s au discours, mais au
prix d’une perte de ce que le lecteur ressent comme marque de littérarité. Probléme connexe, 1’écrit
vise-t-il a imiter I’oralité, vise-t-il a styliser un énoncé vraisemblable en exprimant en lettres ce qui
serait susceptible d’étre énoncé en sons, ou assume-t-il pleinement sa littérarité en s’affranchissant
de toute ressemblance avec ce qui est dicible, quand bien méme, nous lecteurs, feignons d'entendre
une parole?

Il n’est pas un traducteur qui ne se soit heurté a un procédé récurent de 1’écriture romanesque



contemporaine, et qui consiste a brouiller les frontiéres entre narration et discours, entre récit
clairement situé dans le passé et focalisation subite dans le présent, dans un moment d’interrogation
du narrateur dans 1’ici et maintenant, un moment de bilan interrompant le récit détaché du moi, ou
du moins dans lequel le moi est objectivé et traité comme tout autre personnage et revenant a une
prise en compte forte de I'énonciateur.
En arabe, un procédé courant chez les auteurs, et fort troublant pour le traducteur, consiste a jouer
des usages a la fois linguistiques et stylistiques d’expression de 1’aspect duratif et de 1’aspect itératif
dans le passé.
En frangais, une conjugaison exprime cet aspect, c’est I’imparfait. En arabe, on le sait, c’est la
combinaison du verbe étre utilisé en auxiliaire (kan al-ndgisa) et de la conjugaison préfixale
(mudari®). Or, alors que chaque verbe francais portera la marque de sa conjugaison, la stylistique
arabe permet de placer cet auxiliaire «en facteur», pour éviter la lourdeur de sa répétition. Tous les
verbes conjugués a la forme préfixale exprimeront le duratif et non simplement le premier. Mieux
encore, la présence d’un verbe exprimant un proces et conjugué a la forme suffixale (madi) dans la
phrase permet d’identifier ’aspect du verbe a la forme préfixale comme ayant cette méme valeur
durative, méme en 1’absence de 1’auxiliaire.
la lecture d’un passage situé¢ dans le chapitre d’ouverture du roman rendra plus claire ce fait de
langue: (pp. 14-15)
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Elle se mit a redessiner son visage a l’aide de fards et de crayons lorsque l’age eut effacé ses traits
et qu’elle ne put le supporter. Je rentrais le soir du magasin pour la trouver assise sur son canapé,
ayant commencé son histoire avant méme que je ne sois arrivé. Je me lavais les mains, portais
Jjusqu’a sa chambre le plateau sur lequel Chamsa avait laissé le diner et m’asseyais face a elle. Je
fixais ses cheveux roux, ses fins sourcils dessinés au crayon noir comme deux arcs de cercle et
écoutais.
L’emploi de I’imparfait pour toute la série de verbes a la conjugaison préfixale arabe est une
obligation. Notons cependant que ce choix qui n’en est pas un, en frangais, entraine une légere
déperdition : un passage au présent de narration est impossible, selon les régles de concordance de
la langue, mais le refus conscient de 1’auteur arabe de répéter 1’auxiliaire ajoute un aspect itératif
qui n’est que partiellement rendu par I’imparfait, de méme qu’il suggere réverie du narrateur, qui
revit a cet instant ces épisodes passés et ne s’adresse plus tant a son narrataire imaginaire qu’a lui-
méme.
Mais si I’auxiliaire peut étre mis «en facteur», quelle surface de texte est ainsi factorisée? Est-ce la
phrase ? est-ce le paragraphe ? Quelle est la limite d’effet de cette factorisation ? Que se passe-t-il
quand la narration se poursuit, que les verbes a la forme préfixale se succédent, et que 1’auxiliaire
initialement placé ne se répéte pas, ne vient pas régulierement ponctuer les phrases et rappeler leur
installation temporelle? Que se passe-t-il quand une série de phrases nominales ¢évitant



volontairement 1’emploi de kan se glissent dans une narration au passé?

Le traducteur vers le frangais ne dispose pas dans la langue cible de cette ambiguité, et doit choisir
entre imparfait et présent. Il doit contraindre ainsi le personnage fictif, qui s’exprime en lettres
arabes, a se fixer dans le temps, narration dans le passé, présent de narration, ou état résultatif.

L’ouverture virtuose du roman de Huda Barakat Harit al-Miyah (Le Laboureur des eaux), que je me
propose de regarder de prés, offre une riche illustration des épreuves qui attendent le traducteur vers
le francais. Deux passages retiendront particulierement notre attention pour mesurer la tache du
traducteur.

Tout d’abord I’ouverture. Dans un roman, il s’agit d’'un moment hautement technique, fragile et
délicat. C’est, comme le décrivent les professionnels de ’aviation évoquant le décollage et
’atterrissage d’un avion, d’une «phase critique», par essence. En quelques pages, des personnages
et les rapports qui les lient doivent étre esquissés, sans trop en dire afin de laisser ’envie de
poursuivre la lecture afin d’en savoir plus, un cadre spatio-temporel doit étre défini, une atmosphere
campée, un ton installé, et un attente suggérée.

Le premier chapitre du Laboureur des eaux représente 8 pages dans sa version arabe (10 dans la
traduction frangaise). Une quantité considérable d’information sur les personnages qui seront
développés au fur du roman est livrée en 1’espace de ces huit pages :

Le narrateur, non-nommé¢, est Beyrouthin. Au moment ou il s’adresse au narrataire, non-identifié, et
donc instinctivement confondu par le lecteur avec lui-méme, son pére et sa mere sont décédés.
Volontairement, le déces du pere est évoqué plusieurs fois, tandis que celui de la meére est beaucoup
moins marqué par le texte, un simple complément circonstanciel (p.14, 1.12 < siw in ol Cuy 3)
sl i gual b e Lo Jeal 8 Wi ea ) J 5835 39 W jee), formulation qui sous-entendu que les derniers
jours sont passés. Mais cette information est contradictoire avec une ligne p. 14 (W&bls) o) J& (e
Jadlly ciiaa 5 Atia Lgalina 3 ol Y1 Heae as ALill), ce qui laisse ouverte la possibilité de deux
«maintenantsy, et donc complique la tAche du choix temporel en francais.

Le narrateur est le fils d’un vendeur de tissus du centre-ville, et d’'une femme fantasque, une
«femme de soie» selon les termes du pere, qui tout au long de sa vie s’entraine au chant lyrique et
prétend devoir bientot donner représentation d’un opéra. Des souvenirs d’enfance lui font revivre
des lecons de chant auquel il assiste, chez le Professeur Kevork. Les parents du narrateur se sont
apparemment connus en Egypte a I’époque du roi Farouk, sont peut-étre des Levantins d’Egypte, et
a I’instigation du grand-péere paternel devaient se rendre a Salonique, mais le couple s’est installé a
Beyrouth contre 1’avis du grand-pére, prophétisant des tremblements de terre dans cette ville. Le
narrateur et son pere entretenaient une relation de complicité, cherchant a satisfaire cette femme
difficile obsédée par son image. L’amour infini du pere pour son épouse est souligné. Suite au déces
du pere, le narrateur qui lui a succédé au magasin de tissus s’occupe de sa mére, qui vit dans ses
illusions. Il est second¢é par une femme nommée Chamsa, dont le statut n’est pas précisé et que le
lecteur suppose €tre une bonne.

Ce que le narrateur ne dit pas est tout aussi informatif: s’il évoque diverses phases de sa vie (enfant
ramenant un bouquet de fleurs a sa mere, adolescent travaillant au magasin de tissus, adulte prenant



en charge sa mére, puis a 1’age mir, ayant trouvé la sérénité, il n’est pas fait mention d’une femme
autre que sa mere sans sa vie (Chamsa est encore inconnue), laquelle est construite par son
témoignage comme un étre dominant a la fois le pére et le fils, allant jusqu’a habiller ce dernier en
fille dans sa jeunesse, par dépit de ne pas avoir eu une héritiére qui «attesterait de sa beauté», sans
que cette emprise ne soit vécue comme susceptible de déboucher sur de la haine. Le lecteur est
simplement préparé a recevoir comme centraux les rapports fils-mere tout au long du roman.

Ce narrateur, qui se remémore les prédictions de son grand-pere, affirme dans la conclusion du
chapitre vivre enfin comme il le souhaite, sans aucune précision temporelle et sans répétition de la
caractérisation spatiale (donnée p. 10, fi siig al-tawile haytu a ‘isu I-’an). Notons d’ailleurs que ce
marqueur spatial est en lui-méme source de confusion temporelle pour le lecteur libanais, premier
lectorat cible de 1’auteur : la dénomination implique un avant-guerre, puisqu’il s’agit d’une zone
demeurée un no man’s land puis un chantier Solidere entre 1975 et la réouverture des nouveau
souks dans le Downtown contemporain, par ailleurs sans reprise de cette ancienne appellation,
devenue surannée. Or, la naissance beyrouthine du scripteur a une date non précisée, mais se situant
au minimum apres 1936 (accession de Farouk au trone d’Egypte) et ses cinquante ans de vie nous
menent donc au moins a 1986. Nous savons qu’il n’y a plus de Siiq al-Tawileh en 1986. Huda
Barakat le sait mieux encore, mais le lecteur, quelle que soit son attention, quelle que soit la force
du bras du maitre-nageur qui ’emmene et le soutient (selon la belle image que HB emploie dans
Hagar al-dahik), ne fait pas ces calculs savants. C’est elle seule qui les fait, tissant la trame de son
roman. Il n’est pas encore temps, dans cette ouverture, de creuser ce paradoxe et c’est pour cela
qu’elle s’abstient bien de repréciser 1’ici du maintenant en fin de chapitre.

Ce moment final constitue le T, du récit, et le lecteur ne sait si au chapitre suivant le récit se
déroulera dans les deux sens avant et arricre a partir de ce point, uniquement vers 1’avant ou
uniquement en analepse. Seule la seconde hypothese (uniquement vers 1’avant) semble improbable,
la question des rapports mere-fils, pere-fils et pere-mére étant trop centrale dans le chapitre
liminaire pour pouvoir étre délaissée par la suite.

Mais les ¢léments d’information ainsi réunis et réorganisés par moi ne nous sont, bien évidemment,
aucunement donnés dans cet ordre par Huda Barakat. Tout d’abord parce que mon résumé maintient
une distance avec les personnages figurée par ’emploi de la premicre personne, tandis que la
narration dans le roman est a la premiére personne. Ils sont amenées a travers deux prismes : la
déception (de la mere envers le fils), la voix (de la mere), les souvenirs liés et ainsi thématisés
¢vitant la grossiereté d’un fil chronologique.

La premicre page est un instant magique d’écriture. L’identification du narrateur est volontairement
brouillée, avant de se fixer définitivement sur le fils non-nommé.

Nous nous devons de la lire dans les deux langues. (> ward’ ma tarwihi ummi, avec les deux
possibilités de lecture de hagiqa, hagiqata ma tarwih ou haqgiqatan ma tarwih)

En effet, un bloc de 8 lignes, sur les 16 lignes qui constituent cette premiere page, est inséré des le
troisiéme paragraphe, bloc dans lequel le narrateur a la premicre personne est la mere s’adressant au
fils, et qui n’est pas singularisé par un quelconque procédé typographique ni précédé d’une mise en
garde sur le passage de relai dans I’énonciation de type «ma mere me dit un jour». Du reste, nous



n’avons de connaissance du narrateur (fils) en premiere ligne qu’a travers un pronom affixe (abi,
mon pere).

Le second paragraphe (deux lignes) poursuit la phrase supposément prononcé par le pere a
destination de la mere.

Le troisiéme paragraphe est le bloc ou la mére assume la premicre personne. De facon bien
malicieuse, ce bloc est précédé d’une conjonction /akinni (mais je), qui donne I’illusion que le
narrateur module ou précise sa position vis-a-vis du jugement de son pere. Mais 1’oeil du lecteur qui
s’engage dans cette piste est aussitdt freinée par ce qultu li-’abik ‘annahda bayriit, qui perturbe,
exige relecture, avant de saisir que 1’énonciation est cette fois déléguée a la mere qui précise la
sceéne au fils.

Dernier clin d’ceil de Huda Barakat dans cet incipit, la prise / reprise de parole du fils/narrateur dans
le quatrieme et dernier paragraphe de la page est lui aussi introduit par la conjonction /akinni, mais
le pronom affixe se rapporte 1a au fils, lam usaddiq marratan riwayata "'ummi. Le roman se joue de
nous, distribue la parole a des locuteurs différents en 1’introduisant par les mémes embrayeurs, et ce
statut méme de locuteur, en ce que le mot implique de «parole» est particulierement ambigu. Car
enfin, cette premicre phrase «hada wahmun, wahmun ma taraynahu, qal ‘abi li- ' ummi -llati rafa ‘at
kaffaha fawqa ‘aynayha tattaqi I-Samsa naziratan ’ila I-ba ‘id» change de statut quand on parvient
au bout de la page : ce qu’on s’imaginait a premiere vue €tre une phrase assumeée par le narrateur,
suivie par une réplique du pere qu’il aurait entendue, puis passage de relai dans 1’énonciation a la
mere, se révele etre depuis le premier mot le discours de la mere, d’abord rapporté en discours
indirect libre, puis en discours direct. C’est bien la mere qui raconte a son fils la «scéne du bateau,
dont on comprend ultérieurement qu’elle n’a probablement jamais eu lieu.

Mais pour traduire le passage, il reste encore a examiner le rapport a la vraisemblance de 1’énoncé,
mimésis de la parole ou pas ? Admettons que gadarani wiham al-haml wa-gatayan al-ibhar soit une
transposition en arabe littéral d’un énoncé vraisemblable, 1’adjectivation des vagues dans le
complément (fi [l-amwag al-‘atiya) verse dans une littérarit¢é incompatible avec [’oralité. Mais
I’indice définitif est ce qultu li-‘abika wa-’ana attaki’u ‘ald hadid al-dikka wa-"usiru bi-dira‘t I-
bayda’ al-badda : si ’on peut admettre que la phrase littéraire reconstitue et remodele une
énonciation, et que donc le complément d’état (hal), «en m’appuyant sur la rambarde» correspond a
un discours, la mention des «bras blancs et charnus» est quand a elle impossible. Aucun énonciateur
ne caractérisera jamais ses bras d’un point de vue si extérieur. La phrase est donc «impossible» au
regard de sa vraisemblance. Mais impossible ne signifie aucunement qu’il s’agit d’une faute de
composition, ¢’est simplement le signal que le scripteur ne recherche pas une stylisation de I’oralité.
Cette mention des bras blancs et charnus remplit une double fonction : outre la caractérisation
physique de cette mere plantureuse, désirable selon des criteéres orientaux des années 1936 a 1952),
c’est un rapport du personnage a son corps qui est esquissé. Quand bien méme la phrase serait
impossible, le procédé consistant a 1’attribuer au personnage plutdt que de la laisser au narrateur
suggere ’infatuation du personnage, sa fierté de sa beauté¢ ; et laisser le fils désirer la mere serait
entrainer le lecteur vers une direction qui n’est pas celle que souhaite Huda Barakat, il est donc
infiniment préférable de laisser la laisser se décrire elle méme.



Par contre, la nature «impossible» de la phrase, qui ’ancre dans la littérarité, oriente le choix du
temps pour le traducteur, et force I’emploi du passé simple (je répondis a ton pere), dont on connait
I’incompatibilité avec la premicre et la deuxiéme personne dans la langue orale. Ce choix se repose
au traducteur avec le dernier paragraphe, quand le fils assume enfin sa parole «hilal sanawat ‘umrt
[-hamsin, lam usaddiq marra riwayata 'ummi». En donnant son age, le narrateur implique
I’existence d’un maintenant. Ce maintenant est d’ailleurs souligné dans ce «Souk al-Tawilé ou je vis
maintenanty.

Autre passage de haute complexité pour le traducteur, 1’évocation de la voix de la mére, de son
émission particuliere.

(lecture passage p.13-14)

L’intrusion d’une phrase nominale sans auxiliaire, fa-sawtu ‘ummi hafidun da’iman, ratib al-nabra
[...] trouble le lecteur. D’autant que la phrase suivante revient a 1’auxiliaire : ma kan sawtuha
vahrugu yawman li-yabta‘ida an fada’ waghihd [...], et que celle qui lui succede ’efface a
nouveau : wa-l-ladi la yanzur ’ila wagh ‘ummila yasma‘uhd hina tatakallam. Comment
comprendre ce choix? La mere est-elle encore vivante? Les indicateurs du texte sont
contradictoires. Le narrateur quitte-t-il le récit et la focalisation change-t-elle? S’agit-il d’une
factorisation extréme des verbes au passé et de I’auxiliaire? Le statut d’'une phrase nominale est
différent de celui d’un verbe a la conjugaison préfixale dans le ressenti temporel du lecteur. La
phrase ma kan sawtuha yahrugu |...] n’est pas incompatible avec le choix en francais d’un présent
de narration, puisque la mention des meres et des fenétres nous laisse comprendre que 1’adulte se
réfere a son enfance. Le choix de la traduction publi¢ est celui de I’imparfait. Choix contestable, qui
ne le fut cependant pas par 1’auteur lors de longues séances de relecture, mais dont on saisit a quel
point il tranche une question que la langue arabe maniée par ’auteur aime laisser dans une
ambiguité prometteuse.



